Somewhere in North America, around 11,000 years ago, a dog developed a tumor. That in itself is nothing unusual; animals get cancer, and so do we. What happened next is where the story turns strange.

That dog eventually died. Its tumor did not.

Instead, the cancer cells found a way to leave the dog's body and take up residence in another dog. And another. And another. That process never stopped. Today, the direct descendants of that single tumor are still circulating in dog populations on nearly every continent, the same cancer, still dividing, over 11,000 years after the animal it came from died. Scientists call it canine transmissible venereal tumor, or CTVT, and its genome has become an unlikely time capsule. Because every case of it alive today is a clone of that first tumor, researchers have been able to read the DNA and reconstruct a surprising amount about the original dog: it likely had a body type similar to a modern Alaskan Malamute, dark, short fur, and (this part is interesting) a fairly inbred genetic background.

That last detail turns out to matter a lot, and we'll come back to it.

CTVT isn't alone. Tasmanian devils have their own version of this, called devil facial tumor disease. It spreads through the biting devils do during fights and mating, and unlike the dog cancer, it's been devastating, pushing the species toward the edge of extinction since it emerged in the 1990s.

Two very different animals, two very different outcomes, but the same bizarre underlying event: a cancer that figured out how to become contagious.

Why This Almost Never Happens

Cancer is common. Contagious cancer is almost unheard of. As far as scientists can tell, it has only independently arisen a handful of times in all of nature: a few times in dogs and devils, and separately in a handful of shellfish species. Given how many cancers occur across how many species over how much time, that scarcity is telling. Something specific has to line up for it to work.

That something is your immune system, and specifically its ability to recognize "self" versus "not self." Every cell in your body carries a kind of molecular ID badge that your immune system checks. Foreign cells, whether from a virus, a transplanted organ, or another individual's cancer, normally get flagged as intruders and destroyed before they can take hold. This is precisely why organ transplant patients have to take immune-suppressing drugs: without them, the body treats the new organ as foreign and attacks it.

For a cancer to jump from one individual to another and survive, it needs a population where that ID badge system isn't doing a good job of telling individuals apart, usually because those individuals are genetically very similar to each other. This is exactly the inbreeding clue found in the ancient dog's genome, and it's an even bigger factor in Tasmanian devils, whose populations have had unusually low genetic variety in this specific immune-related system for thousands of years, likely due to a series of natural population crashes long before humans arrived on the scene.

Your child isn't choosing to forget, stall, or melt down. His brain is still building the skills your instructions assume he already has. This book reframes the daily friction of ADHD parenting, from unstarted homework to a lost backpack to an explosive reaction over a cancelled plan, as a skill gap waiting to be closed, not a case of defiance.

"A thoughtful, practical, and compassionate guide for parents of school-age children with ADHD," writes Dr. Heba Talat, Family Medicine Physician.

Inside, you'll learn to coach seven executive functioning skills, including task initiation, planning, working memory, emotional regulation, flexible thinking, impulse control, and time management, using that same four-step framework.

No more reward charts that stop working after nine days. Just a clear, evidence-based path toward a child who can eventually run his own mornings, and a parent who finally understands why.

So Should We Be Worried?

It's a fair question, and the honest answer is: not really, but the reasoning matters more than the reassurance.

You might think humans are simply too genetically diverse for anything like this to happen, and there's some truth to that, but it's worth being precise about which kind of diversity matters here. Human populations, especially outside Africa, did pass through genetic bottlenecks in our history, and it's true that overall genetic variety is lower outside Africa than within it. But the specific genes responsible for this immune "self versus not-self" recognition system are unusual: they're kept diverse by constant pressure from disease itself. Populations that lose too much variety in this particular system become dangerously vulnerable to infections, so nature tends to preserve it even when other parts of the genome narrow down. It's this specific, protected kind of diversity, not genetic diversity in general, that has kept transmissible cancer from taking hold in humans, and even human populations that passed through historical bottlenecks have held onto a great deal of it.

Tasmanian devils are the exception that proves the rule. Their loss of diversity in this exact system is unusually severe, narrow, and long-standing, nothing resembling what any human population has experienced.

The Exceptions Are Still Worth Knowing

Here's where it gets more personal, because "humans are protected" isn't quite the same as "cancer transmission between humans has never happened." It has, just never naturally, and never in a healthy person.

The clearest cases come from organ transplants. It's rare (current estimates put the risk at somewhere between 1 in 10,000 and 1 in 2,000 transplants), but if a donor has an undetected cancer at the time of donation, those cancer cells can occasionally take root in the recipient. The reason this can happen mirrors exactly what we just discussed: transplant recipients are deliberately given drugs that suppress their immune system, specifically so their body won't reject the new organ. That same suppression is what occasionally lets a stray cancer cell slip through undetected as well.

An even stranger case surfaced in 2015. Doctors in Colombia were investigating unusual tumors in a man with advanced, poorly controlled HIV, tumors that, on closer inspection, weren't made of human cells at all. Genetic testing traced them to a species of tapeworm living in his intestines. The parasite itself had developed cancer, and because the man's immune system was severely weakened by HIV, those parasite cancer cells were able to spread into his own tissue. It's the only case of its kind ever documented, and it underscores the same pattern: every known instance of cancer crossing between individuals has required a serious, pre-existing breakdown in immune defenses, not something that happens to someone going about an ordinary healthy life.

A Question Worth Sitting With

There's one more layer to this that has more to do with biology's fine print than with medicine: is CTVT even the right thing to call "a cancer" anymore, or has it become something else?

It reproduces on its own. It has its own evolutionary history, its own mutations accumulating over thousands of years, its own lineage that biologists can trace like a family tree. It depends entirely on a host to survive, but so do plenty of things we'd unhesitatingly call alive. It has, in a real sense, outlived the individual dog it came from by eleven thousand years.

Most biologists agree that viruses don't meet the bar for "alive." CTVT makes that line considerably blurrier. And the fact that a single tumour, born in a single unlucky dog at the end of the last Ice Age, is still around today, dividing steadily in dogs on every inhabited continent, might be one of the strangest true facts in all of biology.

If you’ve found value in what you’ve read, please share this newsletter with anyone who you feel could benefit from it.

Disclaimer:

The information contained in the PeakWell newsletter is provided for general and educational purposes only and do not constitute medical or other professional advice on any subject matter.

 References

Quelque part en Amérique du Nord, il y a environ 11 000 ans, un chien a développé une tumeur. Cela n'a rien d'inhabituel en soi; les animaux ont des cancers, tout comme nous. Ce qui s'est passé ensuite est l'endroit où l'histoire devient étrange.

Ce chien est finalement mort. Sa tumeur, non.

Au lieu de cela, les cellules cancéreuses ont trouvé un moyen de quitter le corps du chien pour s'installer dans un autre chien. Puis un autre. Puis un autre encore. Ce processus ne s'est jamais arrêté. Aujourd'hui, les descendants directs de cette tumeur unique circulent encore dans les populations canines sur presque tous les continents, le même cancer, toujours en division, plus de 11 000 ans après la mort de l'animal dont il est issu. Les scientifiques l'appellent la tumeur vénérienne transmissible canine, ou TVTC, et son génome est devenu une capsule temporelle improbable. Parce que chaque cas de ce cancer vivant aujourd'hui est un clone de cette première tumeur, les chercheurs ont pu lire l'ADN et reconstituer une surprenante quantité d'informations sur le chien original: il avait probablement une morphologie semblable à celle d'un malamute d'Alaska moderne, un pelage foncé et court, et (voici le détail intéressant) un bagage génétique assez consanguin.

Ce dernier détail s'avère avoir beaucoup d'importance, et nous y reviendrons.

La TVTC n'est pas seule. Les diables de Tasmanie ont leur propre version de ce phénomène, appelée maladie de la tumeur faciale du diable. Elle se transmet par les morsures que s'infligent les diables lors de combats et d'accouplements, et contrairement au cancer canin, elle a été dévastatrice, poussant l'espèce au bord de l'extinction depuis son apparition dans les années 1990.

Deux animaux très différents, deux issues très différentes, mais le même événement sous-jacent bizarre: un cancer qui a trouvé le moyen de devenir contagieux.

Pourquoi cela ne se produit presque jamais

Le cancer est courant. Le cancer contagieux est presque inconnu. D'après ce que les scientifiques peuvent en dire, il n'est apparu de manière indépendante qu'à une poignée de reprises dans toute la nature: quelques fois chez les chiens et les diables, et séparément chez une poignée d'espèces de mollusques. Étant donné le nombre de cancers qui surviennent chez tant d'espèces sur une si longue période, cette rareté est révélatrice. Il faut que quelque chose de précis s'aligne pour que cela fonctionne.

Ce quelque chose, c'est votre système immunitaire, et plus précisément sa capacité à reconnaître le «soi» du «non-soi». Chaque cellule de votre corps porte une sorte de badge d'identification moléculaire que votre système immunitaire vérifie. Les cellules étrangères, qu'elles proviennent d'un virus, d'un organe transplanté ou du cancer d'un autre individu, sont normalement signalées comme des intruses et détruites avant de pouvoir s'installer. C'est précisément pour cette raison que les patients transplantés doivent prendre des médicaments immunosuppresseurs: sans eux, le corps traiterait le nouvel organe comme étranger et l'attaquerait.

Pour qu'un cancer puisse passer d'un individu à un autre et survivre, il lui faut une population où ce système de badge d'identification ne remplit pas bien sa fonction de distinction entre les individus, habituellement parce que ces individus sont génétiquement très semblables les uns aux autres. C'est exactement l'indice de consanguinité retrouvé dans le génome du chien ancien, et c'est un facteur encore plus important chez les diables de Tasmanie, dont les populations présentent une variété génétique inhabituellement faible dans ce système particulier lié à l'immunité depuis des milliers d'années, probablement en raison d'une série d'effondrements de population naturels survenus bien avant l'arrivée des humains sur la scène.

Devrions-nous nous inquiéter?

C'est une question légitime, et la réponse honnête est: pas vraiment, mais le raisonnement compte davantage que la réassurance.

On pourrait penser que les humains sont simplement trop génétiquement diversifiés pour qu'une chose semblable puisse se produire, et il y a une part de vérité à cela, mais il vaut la peine d'être précis quant au type de diversité qui compte ici. Les populations humaines, particulièrement hors d'Afrique, sont passées par des goulots d'étranglement génétiques au cours de notre histoire, et il est vrai que la diversité génétique globale est plus faible hors d'Afrique qu'à l'intérieur. Mais les gènes spécifiques responsables de ce système de reconnaissance immunitaire du «soi» par rapport au «non-soi» sont particuliers: ils sont maintenus diversifiés par une pression constante exercée par la maladie elle-même. Les populations qui perdent trop de variété dans ce système précis deviennent dangereusement vulnérables aux infections, de sorte que la nature tend à le préserver même lorsque d'autres parties du génome se resserrent. C'est ce type de diversité spécifique et protégée, et non la diversité génétique en général, qui a empêché le cancer transmissible de s'établir chez les humains, et même les populations humaines qui sont passées par des goulots d'étranglement historiques ont conservé une grande partie de cette diversité.

Les diables de Tasmanie sont l'exception qui confirme la règle. Leur perte de diversité dans ce système précis est inhabituellement sévère, étroite et durable, quelque chose qui ne ressemble en rien à ce qu'a connu une quelconque population humaine.

Les exceptions valent tout de même la peine d'être connues

C'est ici que les choses deviennent plus personnelles, parce que dire que «les humains sont protégés» n'équivaut pas tout à fait à dire que «la transmission de cancer entre humains n'est jamais arrivée». Elle est arrivée, simplement jamais naturellement, et jamais chez une personne en bonne santé.

Les cas les plus clairs proviennent des transplantations d'organes. C'est rare (les estimations actuelles situent le risque entre 1 sur 10 000 et 1 sur 2 000 transplantations), mais si un donneur est porteur d'un cancer non détecté au moment du don, ces cellules cancéreuses peuvent occasionnellement s'établir chez le receveur. La raison pour laquelle cela peut se produire reflète exactement ce que nous venons de voir: les receveurs de transplantation reçoivent délibérément des médicaments qui suppriment leur système immunitaire, précisément pour que leur corps ne rejette pas le nouvel organe. Cette même suppression est ce qui permet occasionnellement à une cellule cancéreuse égarée de passer inaperçue également.

Un cas encore plus étrange a fait surface en 2015. Des médecins en Colombie enquêtaient sur des tumeurs inhabituelles chez un homme atteint d'un VIH avancé et mal contrôlé, des tumeurs qui, à y regarder de plus près, n'étaient pas composées de cellules humaines. Des tests génétiques les ont retracées à une espèce de ténia vivant dans ses intestins. Le parasite lui-même avait développé un cancer, et parce que le système immunitaire de l'homme était gravement affaibli par le VIH, ces cellules cancéreuses parasitaires ont pu se propager dans ses propres tissus. C'est le seul cas de ce genre jamais documenté, et il souligne le même schéma: chaque cas connu de cancer passant d'un individu à un autre a nécessité une défaillance immunitaire grave et préexistante, et non quelque chose qui arrive à une personne menant une vie ordinaire et en bonne santé.

Une question qui mérite réflexion

Il y a encore une autre couche à cela qui relève davantage des subtilités de la biologie que de la médecine: la TVTC mérite-t-elle encore d'être appelée «un cancer», ou est-elle devenue autre chose?

Elle se reproduit d'elle-même. Elle possède sa propre histoire évolutive, ses propres mutations qui s'accumulent depuis des milliers d'années, sa propre lignée que les biologistes peuvent retracer comme un arbre généalogique. Elle dépend entièrement d'un hôte pour survivre, mais c'est aussi le cas de bien des choses que nous qualifierions sans hésiter de vivantes. Elle a, en un sens réel, survécu au chien individuel dont elle est issue par onze mille ans.

La plupart des biologistes s'accordent à dire que les virus ne remplissent pas les critères pour être considérés comme «vivants». La TVTC rend cette ligne considérablement plus floue. Et le fait qu'une seule tumeur, née chez un seul chien malchanceux à la fin de la dernière période glaciaire, soit encore présente aujourd'hui, se divisant régulièrement chez des chiens sur chaque continent habité, pourrait bien être l'un des faits véridiques les plus étranges de toute la biologie.

Si vous avez trouvé de la valeur dans cette lecture, veuillez partager ce bulletin avec toute personne qui pourrait en bénéficier selon vous.

Avis de non-responsabilité:

Les informations contenues dans le bulletin PeakWell sont fournies à des fins générales et éducatives uniquement et ne constituent pas un avis médical ou professionnel sur quelque sujet que ce soit.

En algún lugar de América del Norte, hace unos 11 000 años, un perro desarrolló un tumor. Eso en sí no tiene nada de inusual; los animales tienen cáncer, al igual que nosotros. Lo que ocurrió después es donde la historia se vuelve extraña.

Ese perro finalmente murió. Su tumor, no.

En cambio, las células cancerosas encontraron la manera de abandonar el cuerpo del perro para instalarse en otro perro. Y luego en otro. Y luego en otro más. Ese proceso nunca se detuvo. Hoy en día, los descendientes directos de aquel tumor único siguen circulando en las poblaciones caninas de casi todos los continentes, el mismo cáncer, aún dividiéndose, más de 11 000 años después de la muerte del animal del que provino. Los científicos lo llaman tumor venéreo transmisible canino, o TVTC, y su genoma se ha convertido en una insólita cápsula del tiempo. Debido a que cada caso de este cáncer que existe hoy es un clon de aquel primer tumor, los investigadores han podido leer el ADN y reconstruir una sorprendente cantidad de información sobre el perro original: probablemente tenía una complexión similar a la de un malamute de Alaska moderno, pelaje oscuro y corto, y (aquí está el detalle interesante) un trasfondo genético bastante consanguíneo.

Ese último detalle resulta tener mucha importancia, y volveremos a él.

El TVTC no está solo. Los demonios de Tasmania tienen su propia versión de esto, llamada enfermedad del tumor facial del demonio. Se transmite a través de las mordeduras que se infligen los demonios durante peleas y apareamientos, y a diferencia del cáncer canino, ha sido devastadora, empujando a la especie al borde de la extinción desde que surgió en la década de 1990.

Dos animales muy distintos, dos desenlaces muy distintos, pero el mismo hecho subyacente extraño: un cáncer que encontró la forma de volverse contagioso.

Por qué esto casi nunca sucede

El cáncer es común. El cáncer contagioso es casi desconocido. Hasta donde los científicos pueden determinar, solo ha surgido de forma independiente en un puñado de ocasiones en toda la naturaleza: algunas veces en perros y demonios, y por separado en un puñado de especies de moluscos. Dado cuántos cánceres ocurren en tantas especies a lo largo de tanto tiempo, esa escasez es reveladora. Algo muy específico tiene que alinearse para que esto funcione.

Ese algo es su sistema inmunitario, y en concreto su capacidad de reconocer lo "propio" frente a lo "ajeno". Cada célula de su cuerpo porta una especie de credencial molecular que su sistema inmunitario verifica. Las células extrañas, ya provengan de un virus, de un órgano trasplantado o del cáncer de otro individuo, normalmente son señaladas como intrusas y destruidas antes de que puedan establecerse. Esta es precisamente la razón por la que los pacientes trasplantados deben tomar medicamentos inmunosupresores: sin ellos, el cuerpo trataría al nuevo órgano como algo ajeno y lo atacaría.

Para que un cáncer pueda pasar de un individuo a otro y sobrevivir, necesita una población en la que ese sistema de credenciales no esté cumpliendo bien su función de distinguir entre individuos, generalmente porque esos individuos son genéticamente muy similares entre sí. Este es exactamente el indicio de consanguinidad hallado en el genoma del perro antiguo, y es un factor aún mayor en los demonios de Tasmania, cuyas poblaciones han tenido una variedad genética inusualmente baja en este sistema específico relacionado con la inmunidad durante miles de años, probablemente debido a una serie de colapsos poblacionales naturales ocurridos mucho antes de la llegada de los humanos.

¿Deberíamos preocuparnos?

Es una pregunta justa, y la respuesta honesta es: no demasiado, pero el razonamiento importa más que el alivio.

Se podría pensar que los humanos somos simplemente demasiado diversos genéticamente para que algo así ocurra, y hay algo de verdad en ello, pero vale la pena precisar qué tipo de diversidad importa aquí. Las poblaciones humanas, especialmente fuera de África, atravesaron cuellos de botella genéticos en nuestra historia, y es cierto que la variedad genética general es menor fuera de África que dentro de ella. Pero los genes específicos responsables de este sistema de reconocimiento inmunitario de lo "propio" frente a lo "ajeno" son inusuales: se mantienen diversos gracias a la presión constante de la propia enfermedad. Las poblaciones que pierden demasiada variedad en este sistema en particular se vuelven peligrosamente vulnerables a las infecciones, por lo que la naturaleza tiende a preservarlo incluso cuando otras partes del genoma se estrechan. Es este tipo específico y protegido de diversidad, y no la diversidad genética en general, lo que ha impedido que el cáncer transmisible se arraigue en los humanos, e incluso las poblaciones humanas que atravesaron cuellos de botella históricos han conservado gran parte de ella.

Los demonios de Tasmania son la excepción que confirma la regla. Su pérdida de diversidad en este sistema específico es inusualmente severa, estrecha y prolongada, algo que no se parece a nada que haya experimentado ninguna población humana.

Las excepciones también vale la pena conocerlas

Aquí es donde el asunto se vuelve más personal, porque "los humanos están protegidos" no es exactamente lo mismo que "la transmisión de cáncer entre humanos nunca ha ocurrido". Sí ha ocurrido, solo que nunca de forma natural, y nunca en una persona sana.

Los casos más claros provienen de los trasplantes de órganos. Es poco frecuente (las estimaciones actuales sitúan el riesgo entre 1 de cada 10 000 y 1 de cada 2000 trasplantes), pero si un donante tiene un cáncer no detectado en el momento de la donación, esas células cancerosas pueden ocasionalmente arraigarse en el receptor. La razón por la que esto puede suceder refleja exactamente lo que acabamos de comentar: a los receptores de trasplantes se les administran deliberadamente medicamentos que suprimen su sistema inmunitario, precisamente para que su cuerpo no rechace el nuevo órgano. Esa misma supresión es lo que ocasionalmente permite que una célula cancerosa errante pase inadvertida también.

Un caso aún más extraño salió a la luz en 2015. Médicos en Colombia investigaban tumores inusuales en un hombre con VIH avanzado y mal controlado, tumores que, al examinarlos más de cerca, no estaban compuestos de células humanas. Las pruebas genéticas los rastrearon hasta una especie de tenia que vivía en sus intestinos. El parásito mismo había desarrollado cáncer, y debido a que el sistema inmunitario del hombre estaba gravemente debilitado por el VIH, esas células cancerosas del parásito pudieron propagarse hacia sus propios tejidos. Es el único caso de este tipo documentado hasta la fecha, y subraya el mismo patrón: todos los casos conocidos de cáncer que pasa de un individuo a otro han requerido un deterioro inmunitario grave y preexistente, no algo que le ocurra a alguien que lleva una vida ordinaria y saludable.

Una pregunta que merece reflexión

Hay una capa más en todo esto que tiene más que ver con los detalles finos de la biología que con la medicina: ¿sigue siendo el TVTC lo correcto llamarlo "un cáncer", o se ha convertido en otra cosa?

Se reproduce por sí solo. Tiene su propia historia evolutiva, sus propias mutaciones que se acumulan a lo largo de miles de años, su propio linaje que los biólogos pueden rastrear como un árbol genealógico. Depende por completo de un huésped para sobrevivir, pero lo mismo ocurre con muchas cosas que sin dudarlo llamaríamos vivas. Ha sobrevivido, en un sentido real, al perro individual del que provino por once mil años.

La mayoría de los biólogos coinciden en que los virus no cumplen los requisitos para considerarse "vivos". El TVTC vuelve esa línea considerablemente más difusa. Y el hecho de que un solo tumor, nacido en un solo perro desafortunado al final de la última Edad de Hielo, siga presente hoy en día, dividiéndose regularmente en perros de todos los continentes habitados, podría ser uno de los hechos verídicos más extraños de toda la biología.

Si ha encontrado valor en esta lectura, por favor comparta este boletín con cualquier persona que usted considere que podría beneficiarse.

Aviso legal:

La información contenida en el boletín PeakWell se proporciona únicamente con fines generales y educativos, y no constituye asesoramiento médico ni de otro tipo profesional sobre ningún tema en particular.